惑星と星々のかなた

ＳさんとＩさんが『大人の科学』のプラネタリウムを作っていた。
切り取られ、ひっくり返したり、やりなおしたり、組み替えられたりする宇宙。

できあがりの点灯を見せてもらう。

宇宙の点火式。
豆電球に照らされた、無数の星。

この、豆電球ならではの、いまにも消えそうな薄い光が、またいい。
いつもの部屋が、また違った宇宙を照らしていた。

で、
帰りの電車のなかで、ふと思った。
いっそ、キャンパスのど真ん中の広場にあのプラネタリウムを置いたらいいんだ、と。
もちろん、豆電球なので、光の量はぜんぜん足らない。
周囲の建物を星々がまたたくように照らすのは無理だ。

しかし、
「光の量が足りない」ということが問題なのではない。
大切なのは、「大学のキャンパスのど真ん中に、小さいプラネタリウムが置かれている」ということそのものではないか、と。

たとえ豆電球のプラネタリウムが、周辺の地面を暗く照らす程度であったとしても。
「この大学のロータリーの広場に、ある夜、プラネタリウムがひっそりとたたずんでいたこと」というささやかな一瞬の歴史がつくられること・・・そこで照らす光が、ほんの一握りの人にしか知覚できないものであったとしても、キャンパスのなかに、ひとつの擬似宇宙が広がっていったという、ささいな思い出っていうやつを、少しずつ積み重ねていくこと。そしてそんな想い出たちを、いつまでも大切に語り合うこと。
そういうことを、もっと大切にしたい。

今年、私の大学は開学１０周年を迎えた。
大雑把に眺めると、そのことについて多くの人々が平静をよそおっているフリをしているようにすら感じてしまうのだが、私はそのことについて、すごくこだわっている。
よって、多くの人々が紡いできた思い出たちにとっての、かつて「そこ」にあったであろう、こうしたささやかな一瞬のきらめきっていうものについて、いつまでも、こっそりと、リスペクトしつづけていたいのであった。